
Dal Kenya all'Italia
Il riscatto di Duncan
DUNCAN OKECH

ia madre si chiama-
va Sabina e mi ha
partorito durante la

stagione delle piogge. E poi-
ché sono entrato nel mondo
mentre pioveva, il mio secon-
do nome è Okoth che signifi-
ca proprio "Pioggia". Da
quando sono nato, molte pri-
mavere sono trascorse. Oggi
sono lontanissimo da quel vil-
laggio nella savana del Kenya,
da mia madre andata via mol-
to presto, dalle sorelle che ho
lasciato laggiù, dal fratello che
mi ha portato nell'immensa
capitale e poi non ha voluto
proteggermi. Lontanissimo
dai cumuli di immondizia che
sono stati i miei mezzi di so-
pravvivenza. Dai ragazzi con
cui ho condiviso la vita di stra-
da, e anche dalla scuola a cui
sono stato affidato in cerca di
salvezza. Ora sono
nel luogo più im-
pensabile in cui il
destino potesse
condurmi: Pollen-
zo, all'Università di
Scienze Gastrono-
miche, dove ragaz-
zi di tutto il mon-
do arrivano per
imparare l'arte del
cibo.
Il giorno di Natale, il primo
giorno che mi ricordo, faceva
molto caldo. Nella mia lingua
"Natale" si chiama siku-kuu,
che significa il Giorno Gran-
de. Lo riconosci dall'odore,
quando ti svegli al mattino. E
un odore più buono di quello
del brodo di pollo, perché è
come quello di cento polli che
cuociono insieme e mille cha-
pati caldi [tipo di pane tradi-
zionale, ndr]. In ogni casa del

villaggio tutti i fuochi sono ac-
cesi da prima del sorgere del
sole e sopra ogni fuoco c'è u-
na pentola, e l'odore del cibo
invade le strade del villaggio.
Ma nella nostra casa non c'e-
ra neanche il fuoco acceso.
Non avevamo nulla da cuci-
nare e non potevamo andare
dai vicini a chiedere cibo per-
ché non avevamo niente da
offrire loro in cambio.
La vita è dura per tutti e nes-
suno può portare più peso di
quello che già porta. E chi ha
bisogno è un peso. E una ma-
lattia. Una disgrazia. Per que-
sto eravamo poveri in silenzio,
e con onore dovevamo sorri-
dere, per non far capire a nes-
suno che fossimo a stomaco
vuoto. Era la prima volta che
sentivo chiaramente la diffe-
renza tra noi e gli altri. La pri-
ma volta che pensavo: non è
giusto. Quella dif-
ferenza la sentivo
nello stomaco ed
era un tutt'uno
con la fame. Non è
giusto che non ab-
biamo nessun
siku-kuu. Non è
giusto che questo
Giorno Grande sia

così piccolo, così
uguale a tutti gli altri giorni.
Poco dopo è arrivato da Nai-
robi mio fratello maggiore Ge-
roge, ed è stato lui a trovare la
sorpresa: mamma e papà non
ci sono, noi bambini siamo ri-
masti soli al villaggio. George
sa bene che la vita al villaggio
è dura e che senza i genitori
io, che ero il più piccolo, non
sarei riuscito a sopravvivere.
Decide quindi di portami con
sé. Così mi ritrovo a Nairobi
sperando in una vita e in un
futuro migliori. Qui, George

vive a Kibera, un grande slum
del Kenya. Non c'è altro posto
dove vivere per gente come
noi. Immaginate più di un mi-
lione di persone, tutte am-
massate in case di fango e la-
miera, senza elettricità né si-
stema fognario. Kibera non è
solo disordine, o puzza. E fat-
ta anche di tutti coloro che ci
vivono. Ogni giorno la gente
di qui si sveglia e si inventa un
modo di sopravvivere: vendi-
tori di tutto, artigiani di tutto.
Ma la voglia di vivere c'è e la
puoi toccare, perché tutto è
semplice. Ogni giorno avevo
persino da mangiare.
I primi due anni con George
sono stati belli, poi si è sposa-
to con Helen e la vita è cam-
biata. Il fratello che conosce-
vo è diventato uno sconosciu-
to, il nostro legame si è spez-
zato. Con il tempo la casa è di-
ventata sempre peggio: una
prigione infernale per me, che
avevo solo otto anni ma dove-
vo fare tutto. Se non mi com-
portavo bene come voleva He-
len, George mi picchiava gior-
no e notte finché il sangue non
lo faceva smettere. Tra paura e
dolore la mia vita andava a-
vanti. I vicini hanno provato
ad aiutarmi ma nessuno gli ha
prestato ascolto. Un giorno la
sofferenza è stata troppa, ed è
allora che ho deciso di andar-
mene: se fossi rimasto con lo-
ro sarei morto.
Sono scappato di notte, ho vis-
suto per strada. Non avevo
nessuno al mondo. Esserci per
qualcuno significa volergli be-
ne come al proprio braccio o
al proprio sangue, difenderlo
a tutti i costi. Io non avevo
neanche qualcuno che pian-
gesse la mia morte. Ho vissu-
to due anni per strada, dove la

vita è incerta, il futuro non e-
siste e solo chi è forte soprav-
vive. Per strada impari di tut-
to velocemente: in quale im-
mondizia puoi trovare da
mangiare, ad essere cattivo, a
drogarti, a trovarti una tua
banda e a rispettare le altre. La
vita è difficile, nessun bambi-
no dovrebbe esservi costretto.
Grazie a padre Moses, che cer-
ca di salvare i bambini e gli or-
fani che vivono per strada, ho
avuto un posto dove dormire
e ho potuto studiare. Sono fi-
nito all'orfanotrofio "Giardi-
no dei bambini", dove sono
riuscito a costruirmi un futu-
ro che credevo perduto. Grazie
all'amicizia che coltivo anco-
ra oggi con Eugenio, un italia-
no arrivato in Kenya per co-
noscere sua figlia adottiva, ho
conosciuto l'Università di Pol-
lenzo; ho vinto una borsa di
studio e sono venuto in Italia.
Mi sono laureato nel 2018, in
fretta, nella convinzione che
laurearsi in Italia, in Europa,
avrebbe migliorato la mia vi-
ta. Era solo speranza. In mol-
te occasioni ho visto che il co-
lore della pelle ancora viene
prima della formazione o del-
le capacità professionali.
Oggi lavoro in Sicilia nella coo-
perativa agricola Valdibella a
Camporeale, in provincia di
Palermo, dove hanno creduto
in me dandomi l'opportunità
di diventare responsabile del
laboratorio in cui sviluppo ri-
cette in cui gli ingredienti
principali sono gli ortaggi. Più
lavoro più accumulo espe-
rienza, e spero di poter ritor-
nare in Kenya al più presto per
contribuire a migliorare la si-
tuazione del settore agroali-
mentare in un modo sosteni-
bile per sfamare l'Africa.
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Cresciuto nello slum
di Nairobi, prima
per strada e poi
in orfanotrofio,
Okech è riuscito
a studiare fino
a vincere una borsa
di studio in Italia
E ha raccontato
la sua storia
in un libro che
presenterà a Taobuk

«Kibera non è solo
disordine, o puzza

É fatta anche di tutti
coloro che ci vivono
La voglia di vivere

c'è e la puoi toccare,
perché tutto
è semplice»

Taormina / Il festival Taobuk va in cerca della verità
Sarà la "Verità", da ricercare attraverso il dub-
bio e il confronto, il tema centrale della XII e-
dizione di Taobuk - Taormina International
Book Festival, dal 16 al 20 giugno. Nei cinque
giorni di manifestazione - ideata e diretta da
Antonella Ferrara - la città siciliana diventerà
la capitale cosmopolita della letteratura a-
perta al dialogo con altre discipline, attra-
verso focus dedicati alla geopolitica e alla
scienza. Protagonisti, giganti dei romanzo
contemporaneo come Paul Auster e Michel
Houellebecq, e scienziati come il Nobel per
la Fisica Giorgio Parisi. E ancora: gli scritto-
ri Petros Markaris, Maylis De Kerangal, Ingo
Schulze, Edoardo Albinati, Nicola Gardini, i fi-
losofi Telmo Pievani e Maurizio Ferraris, il so-
ciologo Domenico De Masi, Io storico Donald
Sassoon, e poi giornalisti, economisti, medi-
ci, giuristi, esperti di relazioni internazionali.
Ospite speciale di Taobuk, l'artista siciliano
Emilio Isgrò, il maestro della "teoria della can-
cellatura" che sarà insignito del Taobuk
Award e a cui è dedicato il format Fuori cor-
nice. Isgrò ha realizzato l'illustrazione uffi-
ciale della manifestazione e l'inedita cancel-
latura del Malavoglia di Giovanni Verga: un'in-
stallazione che sarà esposta in piazza IX a-

Bambini in uno slum di Nairobi / Danm!Nungu

prile. Sabato 18 giugno, al Teatro Antico di
Taormina, andrà in scena la serata di gala, tra-
smessa su Rai 1: saranno premiati Paul Au-
ster e Michel Houellebecq, il Nobel per la Fi-
sica Giorgio Parisi, l'attore e regista Rober-
to Andò, il vincitore di quattro David di Do-
natello Toni Servillo, l'astronauta Luca Par-
mitano (in collegamento da remoto), il duo
comico Salvatore Ficarra e Valentino Picone.
Programma e info: www.taobuk.it.
Duncan Okech interverrà al Taobuk Festival
sabato 18 giugno alle 11 presso l'Archivio
Storico nel dialogo "Verità, sacrificio e so-
gno. Una storia vera" con Maria Paola Co-
lombo e Milena Privitera. Okech è nato in
Kenya nel 1993. Cresciuto nello slum di Nai-
robi, prima per strada e poi in orfanotrofio, è
riuscito a conseguire il diploma. Vincitore di
una borsa di studio in Italia, ha lasciato il
Kenya e si è laureato presso l'università di
Scienze Gastronomiche di Pollenzo. Oggi
Duncan vive e lavora in Sicilia, come gastro-
nomo presso la Cooperativa Valdibella. Tie-
ni il tuo sogno seduto accanto a te, edito da
Giunti e Slow Food Editore, è il racconto del-
la sua incredibile storia. Programma e info:
www.taobuk.it.
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